東京鐵塔:老媽和我，有時還有老爸

　小雅是個很愛哭的人，又沒有什麼生活能力，看了小雅的成長經歷，我不禁會笑說「這傢伙還真是窩囊」。但實際上我自己覺得我和小雅還蠻像的。總是說我要獨立獨立，和家人吵說不要在管我了，但是實際上是住家裡的吃家裡的，不禁讓我覺得自己也蠻沒用的。

　榮子媽媽也是一個笨蛋媽媽，知道小雅要上東京念美術大學，二話不說馬上把車票學費都張羅好了，知道小雅上東京決定要休學先工作在說的時候，也是最支持小雅決定的人。

　而在一切的工作都開始上軌道的時候，榮子媽媽居然得了癌症。

　明明知道生老病死是人必須經過的過程。但是知道這件事情發生的時候，小雅的心還是為之糾結。為什麼可以看到媽媽這樣子笑著說自己沒什麼事情呢？

　「這是因為有小雅陪在身邊啊。」

　本來以為切除了甲狀腺以後，癌細胞就不會再生出來了，但是短暫的日子之後，卻發現媽媽還得了胃癌。沒有辦法繼續煮好吃的飯給小雅還有他的朋友們了，連要去夏威夷玩的願望都沒有辦法實現了。看著媽媽繼續接受化療，每天不斷嘔吐，吐了再吐，吐到沒有東西可以吐，好痛苦的樣子，但是繼續讓媽媽作化療的小雅，也只是想要多留住媽媽一下子。

　但是連媽媽自己都說放棄的時候，小雅的心中又是怎麼樣的呢？

　「如果媽媽說不要化療了，那就不要吧。」

　榮子媽媽在父親和兒子的陪伴下，走完他的最後一段路。那個陪伴小雅長大，唯一的家人，說要活到一百歲都不會死的榮子媽媽，就這樣走了。好虛幻，也好真實。

　榮子媽媽死後還是擔心著兒子，留著好多好多錢，留下一封信交代了好多好多事情。那個追隨著小雅來到東京，失去了家鄉後，最後長眠於東京鐵塔下的榮子媽媽。總會再失去了以後，不斷懊悔的小雅。最終帶著媽媽的相片來到了東京鐵塔上。天氣很晴朗，在五月的天空下。

　「媽媽，你最近過的好嗎？」

　從二月開始到現在的感動，我想我不會忘記。謝謝榮子媽媽，讓我更懂得珍惜家人還有身邊的一切。

那像是陀螺的芯，準準地插在正中央。
插在東京的正中央、日本的正中央，插在我們夢想的正中央。
非常平均地、像發出離心力似的，從測量的地方向外延伸。

有時候，空閒的神會把手從空中垂下，把它像發條的螺絲一樣咕嚕咕嚕地轉，咕嚕咕嚕、嘎吱嘎吱地，我們也隨著一起轉。
像是門燈上聚集的蚋蚊，我們也聚集了過來。追求那未曾見過的燈光，被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著，心也搖晃著，就這麼地被拉了過來。
有人被彈開，有人被吸了進去，有人遭受挫折，有人不知所措。沒有人能夠抵擋，只能隨著那股力量而去，然後等待命運被宣判。
不管是心碎般的悲傷，還是讓人扼腕的悔恨，所有的事都無法抗拒，只能不斷地旋轉。

咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕。

然後，我們會燃燒殆盡，被拉進去又再被推出來。

遍體鱗傷。

五月裡曾經有個人這麼說過。
一面望著那個東西，一面說看起來真是凄涼啊。
只是挺立在那裡，增添白晝的色彩，給夜晚帶來光芒，那付模樣看起來真是凄涼。
聽到這話，我心想就因為這樣才嚮往啊，在這個空蕩蕩的都市裡，筆直地挺著身軀，凜然地持續發出光芒的神貌，是多麼堅強多麼美麗。隨波逐流、成群結隊、有時和朋友串通、有時背叛他們，這樣過日子的我們，就是對它的孤獨之美神往。

無法忍受孤寂，只好繼續旋轉的我們，就是對那個有無限的嚮往。

所以，人們以那裡為目標，離開了自己生長的地方，為了找出更接近那裡的方法，來到了東京。

這本書裡說的就是，曾經為了那個來到東京，無法生存而回到故鄉的我的父親，以及和父親一樣來到這裡，卻從此失去了歸去所在的我，還有從來沒有這種幻想，只是這麼被帶到東京來，卻再也回不去，永眠在東京鐵塔腳邊的我的母親的一個小故事。

－節錄自【東京鐵塔:老媽和我，有時還有老爸】